ALDEA DE SEGERI, Indonesia — Las bailarinas indonesias, vestidas con resplandecientes sedas rojas y doradas, se mecían al ritmo de los tambores y el penetrante sonido de los instrumentos de viento.

Apuntando con una daga a sus gargantas, saltaban, pisoteaban y se arrodillaban.

Luego, en el clímax del ritual, se clavaron las cuchillas en el cuello una y otra vez.

Un hombre entre el público retrocedió horrorizado.

Pero los bailarines no sangraron.

Esta ilusión de invencibilidad reflejaba el misticismo asociado a los bailarines.

Son los bissus de Sulawesi —una isla indonesia con forma de estrella— cuyo linaje se remonta a más de un milenio.

Se les considera líderes espirituales y un puente entre lo terrenal y lo celestial, ya que se cree que encarnan rasgos tanto masculinos como femeninos.

Se les invoca para que oren en eventos como bodas, nacimientos y defunciones en el sur de Sulawesi.

Para obtener las bendiciones de los dioses, participan en un ritual de autoinmovilización conocido como ma'giri, en el que demuestran sus poderes saliendo ilesos.

Bissu Anca, en el centro, maquillándose mientras se prepara para un ritual. Foto de Nyimas Laula para The New York Times.

Una noche del pasado noviembre, nos encontrábamos entre decenas de personas en una abarrotada casa roja en el pueblo de Segeri, presenciando el momento culminante de una ceremonia de siembra de arroz de tres días.

Pero aquella noche también fue una celebración de la fluidez de género.

Nacidos con características sexuales masculinas y criados como niños, los actuales bissus tienen una apariencia femenina.

Sus rituales sagrados encarnan ambos géneros:

las dagas representaban la masculinidad; las coloridas sedas, la feminidad.

“Dentro de un bissu, existen tanto lo masculino como lo femenino, y eso es la perfección”, dijo Kahar Eka, de 52 años, un bissu de alto rango, que vestía un atuendo claramente masculino de sombrero peci y pantalones, un día después de lucir un elaborado tocado adornado con flores.

Los bissus son venerados por el pueblo bugis, que cuenta con alrededor de 6,4 millones de personas y es el grupo étnico más numeroso de la provincia de Sulawesi del Sur.

Reconocidos por ser maestros marineros, mantienen muchas creencias que se remontan a antes de la llegada del islam a Indonesia, que ahora es el país con mayor población musulmana del mundo.

Por ejemplo, creen en cinco géneros.

Estos son:

“Dentro de un bissu, existen tanto lo masculino como lo femenino, y eso es la perfección”. Kahar Eka, un bissu mayor. Foto de Nyimas Laula para The New York Times.

— Hombres y mujeres cisgénero (las personas cisgénero tienen identidades de género que coinciden con el sexo que se les asignó al nacer).

— Hombres que exhiben rasgos femeninos

— Mujeres que exhiben rasgos masculinos

— Bessu que trascienden el género

Eka, conocido por un solo nombre, recuerda haberse sentido afeminado incluso de niño; pero su padre, un musulmán conservador, rechazaba ese sentimiento.

Al crecer en Sulawesi, Eka observaba a menudo a los bissus y se preguntaba por qué eran respetados, mientras que los calabai —hombres que mostraban rasgos femeninos— eran acosados.

Según Eka, la vocación de ser bissu le llegó en un sueño febril.

Bissu procedentes de diferentes zonas llegan a Segeri para asistir al ritual, conocido como Mappalili, que precede a la temporada de siembra del arroz. Foto de Nyimas Laula para The New York Times.

En Segeri —rodeada de extensos arrozales y casas de madera sobre pilotes, la arquitectura tradicional del pueblo bugis— y en la mayor parte de Indonesia, no hay conflictos por pronombres, baños ni representación.

(El idioma indonesio no tiene pronombres de género).

Algunas mujeres llevan el peci y un hiyab encima.

Sharyn Davies, profesora asociada de la Universidad Monash en Australia, quien ha estudiado el bissus, afirmó que cuando el islam llegó a Indonesia, lo hizo con la idea de que "Dios te creó tal como eres".

Por el contrario, los primeros misioneros cristianos en Sulawesi les dijeron a los lugareños que debían ser hombres o mujeres, o morirían.

“Desde el principio, han sabido encontrar su lugar dentro del Islam”, dijo Davies.

Los bissus realizan ofrendas mientras recitan mantras sagrados para honrar a los antepasados, alejar la mala suerte y pedir permiso para celebrar el ritual Mappalili. Foto de Nyimas Laula para The New York Times.

Eka es un ejemplo de esa fusión de géneros y creencias religiosas.

En 2023, Eka completó el Hajj, la peregrinación musulmana a La Meca, vestida de hombre y acompañada por su pareja masculina de toda la vida.

“Al realizar el Hajj, quería mostrar al público en general que, aunque seamos waria, Dios sigue proveyendo para nosotros”, dijo Eka, utilizando el término indonesio para transgénero, una combinación de las palabras para hombre y mujer.

Dificultades

Pero los bissus han afrontado muchas dificultades.

Tras la independencia de Indonesia del colonialismo neerlandés en 1945, perdieron sus medios de subsistencia tradicionales basados ​​en la agricultura, ya que el Estado les confiscó sus tierras.

En la década de 1950, un movimiento armado islámico conocido como «Operación Toba» (o «Operación Arrepentimiento») persiguió a los bissus en nombre de la purificación de Indonesia.

“Tenían que elegir entre vivir como hombres de verdad, o ser asesinados o que les raparan la cabeza”, dijo Puang Matoa Bissu Ancu, el jefe bissu de 61 años de una región vecina de Segeri.

En la década de 1960, también fueron víctimas de la purga anticomunista ordenada por el dictador Suharto.

Incluso en la década de 1990, era muy difícil encontrar bissus porque se escondían; pocos querían ser uno por miedo y presión religiosa, según Halilintar Lathief, un antropólogo indonesio especializado en la historia de los bissus.

Hoy en día, muchos bissus temen ser la última generación que queda.

Puang Matoa Nani, el bissu principal de Segeri, dirige un ritual en el que se lleva un antiguo arado de madera por los lugares sagrados de la aldea. Foto de Nyimas Laula para The New York Times.

Saben que viven a merced de los caprichos de la política y la religión, especialmente en un país donde el fundamentalismo islámico está en auge.

Las oportunidades laborales son escasas.

Al igual que muchas personas transgénero en Indonesia, las personas bissus a menudo se ven limitadas a trabajar como artistas, maquilladoras o peluqueras.

En noviembre pasado fue la primera vez que los 22 bissus, tanto aspirantes como oficiales, se reunieron, ya que obtuvieron financiación gubernamental por ser considerados "patrimonio cultural inmaterial".

Según Eka, solo cuatro fueron inaugurados oficialmente.

Sacerdotes bissu bendiciendo un arado antiguo durante el ritual de Mappalili. Foto de Nyimas Laula para The New York Times.

Ardiansyah Anwar, de 25 años, conocida como Anca, se estaba preparando para ser investida como bissu.

Bajo la tutela de Puang Matoa y Eka, Anca memorizaba los mantras y oraciones sagradas necesarias para las ceremonias.

Actualmente, Anca es una de las dos bissus de la Generación Z, según ella misma afirmó.

El entrenamiento incluye memorizar el «I La Galigo», el poema del mito de la creación bugis que data del siglo XIV y consta de 300.000 versos.

También está el torilangi, o lo que se conoce como la lengua de los cielos.

Esta lengua no tiene escritura propia, sino que se transmite oralmente o se escribe utilizando el alfabeto del pueblo bugis.

Los candidatos también deben comprender la cosmología bugis, aprender a interpretar las señales naturales para predecir el tiempo, determinar las épocas de siembra y calcular los días propicios.

Además, deben practicar el celibato.

Si bien se ha representado una obra de teatro musical basada en "I La Galigo" en Nueva York, así como en partes de Europa y Asia, los bissus siguen siendo relativamente desconocidos incluso en Indonesia, un archipiélago étnicamente diverso que se extiende a lo largo de tres husos horarios.

Al día siguiente del ritual de autoinmolación, los bissus caminaron durante horas por los arrozales, acompañados por los aldeanos que portaban el rakala manurung, un arado sagrado.

Los bissus llevaban pañuelos blancos en la cabeza, similares a los turbantes que usan los clérigos musulmanes, y los ataban con cintas de colores.

En el camino, niños y aldeanos, llenos de alegría, recogían cubos de agua y nos rociaban con mangueras.

Se oían platillos y gritos de júbilo, que simbolizaban la esperanza de los aldeanos de que lloviera.

Unos seis meses después, la región reportó una cosecha mejor de lo esperado.

c.2026 The New York Times Company