André Janones habría tenido muchas razones para estar profundamente dormido.

Habían pasado menos de 24 horas desde el asombroso regreso del presidente Luiz Inácio Lula da Silva en la reñida elección presidencial de Brasil, y Janones había desempeñado el papel de arquitecto clave en la victoria de última hora del candidato.

Había liderado una campaña digital improvisada e incesante para movilizar a los partidarios de Lula a las urnas el domingo, con lo que ayudó a Lula a superar el segundo lugar con el que quedó tras su rival de derecha, Flávio Bolsonaro, en la primera vuelta de las votaciones.

Pero el lunes por la noche, Janones, de 42 años, quien dijo que había estado durmiendo un promedio de unas cuatro horas por noche durante la recta final de tres semanas, caminaba de un lado a otro en la sala de estar de una casa en San Pablo, bebiendo café y analizando animadamente su papel en la victoria de Lula.

“No importa qué pase en mi vida a partir de ahora, mi existencia ya valió la pena”, dijo durante una entrevista de dos horas el lunes por la noche.

“Pude contribuir a la supervivencia de la democracia en mi país”.

Cuando Lula se atribuyó la victoria el domingo, el presidente izquierdista agradeció explícitamente a Janones por su papel.

La elección ha dado un giro vertiginoso desde el domingo, con Bolsonaro huyendo de Brasil hacia Estados Unidos luego de que las autoridades brasileñas le ordenaran entregar sus pasaportes porque estaba bajo investigación por lavado de dinero.

En cierto modo, Janones era una figura inesperada en la elección.

Es un congresista de izquierda de una pequeña ciudad en el estado de Minas Gerais, nunca tuvo un papel oficial en la campaña de Lula y ni siquiera pertenecía a su partido político.

Pero a diferencia de Lula, quien hasta hace poco ni siquiera tenía un teléfono inteligente, Janones no es ajeno a la política digital.

Desde 2018 publica videos en Facebook, incluyendo algunos en apoyo a los pobres y a los camioneros en huelga que se volvieron virales y formaron parte de su exitosa campaña para llegar al Congreso.

Después de que Lula terminara 2 puntos porcentuales por detrás de Bolsonaro en la primera vuelta, el 4 de octubre, muchos analistas políticos y expertos en datos comenzaron a dar por derrotado al presidente.

Pero Janones, quien da la impresión de ser un eterno optimista, tenía otras ideas.

Decidió potenciar un canal de WhatsApp llamado El Ejército de Lula que había creado en abril y creía lentamente.

El 5 de octubre, lanzó un llamado a la acción inicial después de la primera vuelta.

“Prepárate para sorprenderte”, dijo.

“Mantén la cabeza en alto, porque vamos a ganar esta elección, y te diré cómo:

vamos a ganar esta elección, primero, hablando el idioma del pueblo”.

Compartía la creencia de Lula de que la elección era, en esencia, una lucha en nombre de las personas más pobres del país. Al igual que Lula, Janones dijo que nació en la pobreza, enfrentó el hambre de niño y fue criado por una madre soltera.

Al igual que Lula, Janones dijo que nació en la pobreza, enfrentó el hambre de niño y fue criado por una madre soltera.

Pero el canal también se apoyó en un mensaje simple y resonante:

que Brasil no podía darse el lujo de tener otro Bolsonaro como presidente.

El padre de Bolsonaro, Jair Bolsonaro, fue condenado por conspirar para dar un golpe de Estado luego de perder ante Lula en 2022.

El complot, dijeron los fiscales, incluía planes para asesinar a Lula.

Buscando reunir apoyo para Lula, Janones comenzó a usar el lenguaje del conflicto armado, llamándose a sí mismo “general” y a sus seguidores “soldados”, a quienes les asignaba tareas que llamaba “misiones”.

Dijo que se sentía incómodo adoptando un enfoque militarista para intentar derrotar a un candidato que creía que amenazaba la democracia de Brasil.

Pero, dijo:

“Son tiempos de guerra. La época que estamos viviendo hoy no es el momento para que hagamos lo que nos gustaría hacer. Es el momento de hacer lo que debe hacerse”.

Teniendo en cuenta los algoritmos de internet, les dijo a sus seguidores que no respondieran a los ataques en línea contra Lula, ya que la interacción aumentaría aún más el alcance.

Les rogó que vieran los videos a favor de Lula hasta el final, publicaran comentarios y los compartieran ampliamente.

Les dijo a sus seguidores que publicaran selfis al mismo tiempo vistiendo la misma camiseta amarilla de fútbol brasileña, que por mucho tiempo fue un símbolo de la derecha, y haciendo una “L” con una mano, un gesto a favor de Lula.

“Vamos a recuperar nuestros símbolos”, dijo en el canal. La moda pronto se volvió tendencia.

En el momento exacto en que estaba programado que Bolsonaro apareciera en la cadena de televisión más grande del país, Janones convocó un “panelaço”, una forma de protesta que consiste en golpear ollas y sartenes.

Su video, en el que instaba a sus seguidores a “seguir golpeando hasta que la abolles, luego cámbiala, compra otra olla”, atrajo 20 millones de visualizaciones en horas.

Janones también recurrió a lo que consideraba la caja de herramientas digitales de la derecha —incluido el uso de un lenguaje enfático y pintoresco—, la cual, dijo, en general ha sido más experta en el uso de las redes sociales para ayudar a alcanzar el éxito político.

También admitió haber lanzado medias verdades en sus mensajes.

Estrategia

“La derecha miente con descaro”, dijo. “Golpean por debajo del cinturón. Lo ideal sería golpear por arriba. Yo golpeo exactamente en la línea del cinturón”.

En muchos mensajes y videos, Janones a menudo decía groserías y con frecuencia escribía en letras mayúsculas.

Los mensajes instaban a los seguidores a hacer que las publicaciones “¡EXPLOTEN!” en internet.

“Este video necesita alcanzar millones de visualizaciones en MINUTOS”, dijo en una publicación.

El grupo de WhatsApp creció rápidamente como una bola de nieve.

A los cinco días de la primera vuelta de las votaciones había superado los 3 millones de seguidores, después de comenzar con 53.000.

(Para el día de las elecciones, el número había llegado a 10 millones).

Bolsonaro comenzó a darse cuenta y, a mediados de octubre, pidió al tribunal electoral de Brasil que suspendiera la cuenta, y su campaña acusó a Janones de dirigir “un canal para difundir mentiras a escala masiva”.

Cuentas de redes sociales de derecha también levantaron sospechas de que pagaba a los suscriptores de su canal, pero no aportaron pruebas.

Un juez políticamente alineado con Bolsonaro suspendió por poco tiempo el canal, en dos ocasiones.

Pero esos fallos fueron anulados con rapidez.

Varios millones de seguidores adicionales pronto se unieron al grupo.

Uno de esos seguidores resultó ser el propio Lula, de quien hasta entonces era ampliamente sabido que no tenía teléfono celular.

El canal de WhatsApp también trasladó su fuerza digital al mundo real, ayudando a movilizar mítines masivos, especialmente entre los brasileños más jóvenes.

Una seguidora, Marcella Marconi, de 43 años, transportó a las personas a un centro de votación el día de las elecciones en su ciudad en el estado de Bahía.

Después, publicó videos de sus esfuerzos, diciendo que había sido “janonizada”.

David Nemer, profesor asociado de la Universidad de Virginia que investiga el papel de las redes sociales en la política brasileña, dijo que el grupo de WhatsApp movilizó a votantes de tendencia izquierdista que de otra manera quizá no habrían acudido a las urnas.

“Eso es lo que siempre le faltó a la izquierda en Brasil, la organización centralizada”, dijo.

Elogio

Lula, en su discurso de victoria el domingo, elogió a Janones, quien estaba a su lado, como “nuestro general” y le agradeció por desempeñar “un papel exponencial para elevar la moral de nuestras tropas todos los días”.

Lula luego prometió que, en su cuarto mandato, su gobierno adoptaría todas las herramientas digitales a su disposición para hablar más directamente con el pueblo.

Los elogios del presidente han desatado especulaciones de que podría haber un puesto para Janones en el gobierno de Lula.

Pero Janones dijo que no está interesado.

A pesar de sus esfuerzos en nombre de Lula, no solo es crítico con la derecha, sino también con lo que los brasileños llaman la “izquierda caviar”, a la que acusa de “arrogancia intelectual y elitismo” que, en su opinión, aliena a la clase trabajadora.

“La izquierda perdió por completo el olor del pueblo”, dijo.

A lo largo de la campaña de tres semanas entre las dos rondas de votación, Janones no solo evitó dormir sino que también detuvo sus rutinas de ejercicio, dijo, y estuvo constantemente en su teléfono, más conectado a internet que nunca, lo cual ya era mucho decir.

Al terminar la entrevista, hizo una pausa por un momento y dijo:

“Este es el mayor tiempo que he pasado sin mirar mi teléfono en los últimos dos meses”.

Adam B. Ellick es el jefe de la corresponsalía del Times en Brasil, con sede en San Pablo.

Thayz Guimarães colaboró con reportes desde Brasília, Seth Kugel desde São Paulo, Leonardo Coelho desde Río de Janeiro y Zane Irwin desde la ciudad de Nueva York.

c. 2026 The New York Times Company