“Me voy a hacer un tatuaje”, le dije a mi hijo Reid, de 4 años, mientras lo ayudaba a sentarse en su silla de coche al recogerlo de la guardería el otoño pasado.

Su rostro se iluminó. "¿Estás anotando mi nombre?"

Le di un beso en la mejilla, cerré la puerta del coche e intenté ordenar mis pensamientos.

Debería haber previsto esta pregunta.

Solo tengo otro tatuaje en el antebrazo izquierdo.

Dice "Evan Frances" en una hermosa letra cursiva.

Cuando mi hija Evan tenía un año, estaba navegando por Instagram cuando vi una foto en blanco y negro del brazo de un hombre con cuatro nombres de mujer escritos con letra delicada.

Guardé la imagen pensando que algún día me serviría de inspiración para mi propio tatuaje.

Lamentablemente, ese momento llegó.

Para mi cuadragésimo cumpleaños, mi esposo, Michael, me llevó a hacerme mi primer tatuaje en memoria de Evan, quien había fallecido un año antes.

Ella había nacido con una rara enfermedad mitocondrial.

Nos dijeron que su esperanza de vida probablemente sería corta y comprendimos que estábamos viviendo con tiempo prestado.

Evan falleció en 2022, 10 días antes del Día de la Madre y apenas tres meses antes de cumplir cuatro años.

Reid ahora es solo unos meses mayor que mi hija cuando falleció.

No pasa un segundo sin que oiga a Evan en canciones y campanillas de viento, y la vea en libros y lunas llenas.

Pero sobre todo siento su presencia cada vez que Reid dice o pregunta algo sorprendentemente conmovedor.

Su maestra de preescolar compartió recientemente que estaban aprendiendo sobre la polinización en clase cuando él levantó la mano y anunció que su hermana era como una abeja que ya no podía polinizar, por lo que murió.

No sé de dónde sacó esa idea.

Tenía solo tres meses cuando Evan falleció, pero la ha llegado a conocer a través de nuestras rutinas diarias y conversaciones.

Cantamos las canciones de Evan, le leemos sus cuentos y le damos las buenas noches.

Como parte de nuestro ritual vespertino, le lanzo un beso a una foto enmarcada de Evan que está en la repisa de la chimenea, junto a una urna de madera con sus cenizas.

Beso los dos bordes de la urna, que para mí representan las mejillas perfectas y sonrosadas de Evan.

Encima están sus gafas de sol de ojo de gato, de color rosa fucsia con purpurina, que brillan casi tanto como sus ojos en la foto.

Miré a Reid por el espejo retrovisor y pensé:

"¿Qué debería decirle sobre mi nuevo tatuaje?". Porque no tengo ninguna intención de hacerme uno con su nombre.

Cada persona tiene una filosofía diferente sobre los tatuajes y su significado.

El hombre cuyo brazo había visto en Instagram años atrás era, al final, Matt Damon, quien se había tatuado los nombres de sus cuatro hijas en la parte superior del brazo.

Solo me di cuenta de esto cuando leí el pequeño texto que acompañaba la imagen que había guardado años atrás.

Pero jamás me habría hecho un tatuaje si no sintiera la necesidad de tener a Evan cerca. ¿

Cómo se le explica eso a un niño de cuatro años?

Reid me mantiene alerta con sus preguntas inesperadamente perspicaces, pero a menudo me cuesta encontrar las palabras adecuadas.

—Bueno, amigo —le dije finalmente, mirándolo de nuevo en el espejo—, tengo suerte porque puedo verte todos los días y pasar mucho tiempo contigo.

Pero no puedo hacer eso con Evan.

Por eso elegí el nombre de Evan la última vez.

Así puedo pasar tiempo con ella. ¿Se entiende?

“Sí”, dijo.

“Así que, en realidad, me voy a poner las gafas de sol de Evan en el otro brazo”, dije.

“¿Las rosas?”

"Sí."

Él sonrió y luego dijo:

“Theo y Monty no durmieron la siesta hoy en la escuela. Les dije que debían dormir la siesta, pero no me hicieron caso”.

Crisis superada.

Por ahora, al menos.

Llevaba dos años pensando en hacerme un segundo tatuaje cuando recibí una invitación para un evento de moda con un tatuador llamado Benny Shields.

Soy escritora de estilo de vida, así que a menudo me invitan a eventos exclusivos.

Mi esposo y yo buscamos la cuenta de Instagram de Benny y descubrimos que era el artista detrás de los diversos tatuajes de Jeremy Allen White, tanto personales como los que le hizo a Carmy en "El Oso".

Me registré.

Tres días después, allí estaba yo, en una cafetería y bar de vinos recién inaugurado en el este de Los Ángeles, haciéndome tatuar las gafas de sol características de Evan en el antebrazo derecho, justo al lado de su nombre.

—¿Te importa si te pregunto qué representan las gafas de sol? —preguntó Benny, mientras se instalaba cerca de una vitrina con pasteles recién hechos.

Después de que le expliqué, dijo:

"Tenemos que hacer esto bien, sabiendo lo mucho que significa".

Cuando le mostré una foto de Evan, abrió mucho los ojos.

"Ya la había visto", dijo.

"Creo que tu marido y yo nos seguimos en Instagram".

Mi corazón se llenó de emoción.

Así de inolvidable es mi pequeña.

Dicho esto, Benny comenzó el proceso: me afeitó el brazo, transfirió y colocó la plantilla.

Luego vino el primer pinchazo.

—¿Qué se siente? —preguntó.

Intenté no hacer una mueca.

"Quiero decir, he dado a luz dos veces. ¿Qué tan malo puede ser esto?"

Pero la verdad es que ese es mi criterio para casi todo últimamente.

Eso, sumado al proceso de FIV por el que pasé para tener a mi hijo y al hecho de que mi hija fue examinada y examinada por médicos con regularidad por necesidad médica.

Evan pasó por mucho más de lo que muchos adultos pasan en toda su vida.

Así que, en el fondo, ¿qué es una aguja sino un recordatorio de que podemos superar las dificultades?

Durante la siguiente hora, Benny se tomó su tiempo, deteniéndose a analizar cada detalle.

Mientras tanto, hablamos de la vida y de que nadie sale ileso.

Recrear los tonos característicos de Evan fue más que una cita para un tatuaje; fue una sesión de terapia.

Con cada pinchazo de la aguja, no podía evitar pensar que los tatuajes son, en realidad, una metáfora de aprender a sentir el dolor y a soportarlo.

Con el paso de los minutos y la continuación de los pinchazos, finalmente me insensibilicé.

La sensación de ardor persistió de principio a fin, pero, al igual que con un trauma emocional, mi cuerpo aprendió a prepararse, anticipar el dolor y seguir adelante.

Ahora, cada vez que miro mi hermoso y alegre tatuaje, me acuerdo de eso.

Y de mi preciosa y alegre niña que alegra a cualquiera que tenga la suerte de ver una foto suya en Instagram.

Por eso me sorprendió y me alegró que una amiga reciente —que nunca había conocido a Evan— admirara mi tatuaje.

—¿Duele mirarlo? —preguntó.

Agradecí la oportunidad de explicarme.

"Me encanta pensar en Evan", dije, "y anhelo cualquier excusa para pronunciar su nombre".

La belleza de un tatuaje va más allá de lo evidente.

Es un recordatorio significativo y, a la vez, un excelente tema de conversación.

Hablar de Evan mantiene vivo su recuerdo, y contemplar sus gafas de sol extragrandes y grabadas me recuerda todo lo que me enseñó sobre cambiar de perspectiva y ver la vida desde un punto de vista diferente.

Tenía motivos de sobra para llorar, pero sonreía entre los momentos difíciles.

Así que cuando miro mi tatuaje, pienso en su rostro angelical con sus alegres gafas de sol y sonrío, sabiendo que no sería la madre que soy hoy si no hubiera luchado tanto por ella.

Cuando recogí a Reid de la escuela más tarde ese día, le enseñé mi nuevo tatuaje.

"¿Qué te parece?", le pregunté.

“Es demasiado grande”, dijo Reid.

“Papá podría haberlo hecho más pequeño para ti”, añadió, probablemente pensando en los simpáticos tatuajes temporales de Paw Patrol y Bluey que suele recibir en las bolsitas de regalos de las fiestas de cumpleaños.

Esa misma noche, Reid se metió en mi cama. Como Michael estaba fuera de la ciudad, pensé:

"¿Por qué no?". Estos preciosos momentos son fugaces, y lo sé muy bien.

Reid se sentó sobre mi almohada y se puso de frente, de modo que quedamos cara a cara. —¿Mamá? —dijo—. Tengo una pregunta.

Normalmente, en esos momentos pregunta algo al azar, como: "¿Sabías que a mi amigo JoJo ya no le gustan los plátanos?".

Ya medio dormido, dije: "¿Sí, Reid?".

“¿Me llevarías con el chico que te hizo el tatuaje?”

—Amigo, solo eres un niño —le dije—. No puedes hacerte un tatuaje permanente. Puedes usar tatuajes temporales. Si aún quieres uno cuando tengas 18 años, entonces sí, te aceptaré.

“Sí, cuando sea mayor, quiero que me lleves con el tipo que te hizo el tatuaje.”

“Vale, amigo, claro”, dije. “Cuando seas adulto”.

“Quiero saber el nombre de Evan”, dijo. “Y sus gafas de sol”.

"¿Tú haces?"

“Sí, porque yo tampoco pude pasar suficiente tiempo con Evan.”

Lindzi Scharf, periodista especializada en estilo de vida en Los Ángeles, escribe “ Grito alegre ” en Substack.

c.2026 The New York Times Company