MONGBWALU, Congo — En la estrecha y destartalada sala de ébola, un niño de 5 años yacía postrado en un colchón desnudo, con un pañuelo de papel metido en la nariz para intentar detener la hemorragia incesante.

Su padre lo observaba con los ojos llenos de preocupación.

A pocas camas de distancia yacía el cuerpo de Christiane Bahati, de 21 años, quien había fallecido siete horas antes pero aún no había sido trasladada.

Sus zapatos seguían guardados debajo de la cama, y ​​sus familiares, desconsolados, se habían congregado a las puertas de la sala.

El cuerpo, cubierto por una fina sábana, era altamente contagioso.

Sin embargo, casi nadie en la sala estaba protegido.

Los familiares iban y venían, llevando comida y agua a los enfermos porque el hospital no tenía para darles.

Algunos usaban guantes de goma o se cubrían la boca con una bufanda.

La mayoría no tenía nada.

En la sala contigua yacía el técnico de laboratorio del hospital, también enfermo.

Otros siete trabajadores del hospital ya habían fallecido por sospecha de ébola.

Pocos miembros del personal habían recibido formación para combatir la enfermedad, y el equipo más básico escaseaba peligrosamente:

pruebas, trajes de protección, gafas, mascarillas e incluso agua potable.

Atención a un paciente en la sala de ébola. (Arlette Bashizi/The New York Times)

En el exterior, el sonido de los martillazos rompió el silencio.

Los trabajadores humanitarios de Médicos Sin Fronteras se apresuraban a instalar tiendas de aislamiento y estaciones de desinfección.

El doctor Alex Bogole, un médico congoleño que trabajaba en la unidad de cuidados intensivos del hospital, estaba furioso.

El virus se había estado propagando durante meses, prácticamente sin obstáculos, "¿y esto es lo mejor que podemos hacer?", dijo, dejando entrever su frustración a través de su equipo de protección.

El Dr. Richard Lokudu, de 38 años, director médico del Hospital General de Mongbwalu. (Arlette Bashizi/The New York Times)

Este es el epicentro del brote de ébola en el Congo, y la primera línea del frente está completamente desbordada.

El Ministerio de Salud congoleño declaró el brote el 15 de mayo, y desde entonces se ha convertido en el tercero más grande registrado.

Dos semanas después, la respuesta internacional se ve superada por el virus, y prácticamente no hay nada que pueda frenarlo.

Las organizaciones humanitarias advierten que, sin una intervención urgente, este podría ser el brote de ébola más mortífero de la historia.

Los voluntarios de la Cruz Roja desinfectaron la entrada de una casa en la que había fallecido una persona sospechosa de padecer ébola. (Arlette Bashizi/The New York Times)

Bogole nunca había recibido formación para esto y estaba enojado con todo el mundo:

con el gobierno congoleño por no haber detectado el brote hasta quizás seis semanas después de que comenzara, y con el mundo, que apenas ha movilizado ayuda aquí en Mongbwalu, una remota ciudad minera de oro de unos 150.000 habitantes donde se cree que comenzó el brote.

«Celebran reuniones y reuniones», dijo, esforzándose por contener su desdén.

«¿Qué sentido tienen estas reuniones?

La gente se está muriendo, la gente se está contagiando, la gente está en peligro. Todo va muy lento».

Los murciélagos frugívoros, sospechosos de ser portadores de los virus que causan el ébola, sobrevuelan los grandes árboles situados en los límites de Mongbwalu. (Arlette Bashizi/The New York Times)

Llegué aquí con Arlette Bashizi, fotógrafa de The New York Times, tras un accidentado viaje de tres horas desde la capital regional, Bunia, por lo que se ha convertido en la autopista del Ébola, un camino de tierra lleno de baches que comenzó a propagar la enfermedad mucho antes de que nadie la detectara.

Enormes camiones, serpenteando entre exuberantes colinas, levantan cegadoras nubes de polvo.

Soldados congoleños de aspecto inquietante custodian puestos de control que a menudo no son más que simples cuerdas.

Mineros de oro y personas que huyen del conflicto armado entran y salen de Mongbwalu, lo que constituye un excelente foco de propagación del virus.

Durante abril y principios de mayo, los médicos de Mongbwalu se vieron inmersos en la lucha contra una misteriosa enfermedad que se cobraba decenas de vidas en la ciudad.

Resultó ser el virus Bundibugyo, causante del ébola.

En una mina de oro en Mongbwalu. (Arlette Bashizi/The New York Times)

No existe vacuna ni tratamiento aprobados.

Hasta el jueves, se habían registrado al menos 1.077 casos sospechosos y 246 muertes sospechosas en este brote, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de África.

Más de 400 de esos casos se concentran en Mongbwalu, una ciudad ubicada en el corazón de la región aurífera y rodeada de territorio controlado por los rebeldes en la provincia de Ituri, en el noreste del Congo.

El ébola ha desbordado la escasa capacidad de este hospital.

Los kits de prueba para esta variante de la enfermedad son difíciles de conseguir y no hay un centro de triaje, por lo que los pacientes que llegan sin ébola corren el riesgo de contagiarse por quienes sí la tienen.

De hecho, es difícil saber quién tiene ébola porque los resultados de las pruebas de la capital regional, a unos 80 kilómetros de distancia, tardan cuatro días o más en llegar, explicó el director del hospital, el Dr. Richard Lokudu.

Ferdinand Kaso Lots, higienista de laboratorio, sacando material de laboratorio al sol para su reutilización en el hospital general. (Arlette Bashizi/The New York Times)

Para entonces, muchos pacientes ya han fallecido.

“Les he estado diciendo a todos que necesitamos resultados de inmediato”, dijo Lokudu.

Trabajadores montando un centro de tratamiento gestionado por Médicos Sin Fronteras en el Hospital General de Mongbwalu el martes. (Arlette Bashizi/The New York Times)

Escena

Los lamentos llegaban hasta su oficina.

Varias veces al día, la noticia de la muerte de un paciente con ébola desataba explosiones de dolor, comentó.

Los familiares gritaban, gesticulaban y se revolcaban en el césped.

Al revisar su cuaderno, Lokudu hizo un recuento: al menos 30 pacientes habían fallecido en el hospital durante los últimos 12 días.

Muchos más habían muerto en sus casas por toda la ciudad.

Voluntarios de la Cruz Roja tendiendo guantes protectores para que se sequen tras lavarlos para su reutilización en el Hospital General de Mongbwalu. (Arlette Bashizi/The New York Times)

Más allá de las puertas del hospital, los residentes estaban sumidos en el miedo y la confusión, afirmó.

Mongbwalu no se había visto afectada por el último brote de ébola en Ituri, que comenzó en 2018 y se prolongó hasta 2020.

Ahora, ante el repentino aumento de muertes, muchos se negaban a aceptar la realidad del virus y dirigían su ira contra el hospital general de Mongbwalu, que cuenta con 135 camas.

Algunos afirmaban que el brote era un complot para lucrar ideado por médicos congoleños y cooperantes extranjeros.

Otros lo consideraban una maldición.

Según los médicos, a menudo los primeros síntomas del ébola se asemejan a los de otras enfermedades, como la malaria o la fiebre tifoidea, por lo que cuando los pacientes llegan al hospital, muchos ya están muy graves y mueren rápidamente, lo que aumenta la sospecha y la desconfianza.

Una multitud enfurecida se congregó frente a la puerta principal del hospital, donde soldados armados montaban guardia.

«¡Asesinos!», nos gritaron al llegar, confundiéndonos con trabajadores humanitarios extranjeros.

Una mujer sin guantes sujeta a su hermana, sospechosa de tener ébola, en el Hospital General de Mongbwalu. (Arlette Bashizi/The New York Times)

Dos noches antes, unos asaltantes habían incendiado una sala de aislamiento del hospital, poco después de que Médicos Sin Fronteras la instalara.

En medio del caos, 18 pacientes sospechosos de tener ébola abandonaron sus camas y desaparecieron en la ciudad, propagando potencialmente aún más el virus.

Un vehículo todoterreno con una ventanilla rota estaba estacionado frente a la oficina de Lokudu.

Según relató, un día antes, vecinos enfurecidos lo habían perseguido por los terrenos del hospital, arrojándole piedras.

“Realmente estamos en una crisis terrible”, dijo.

“Estamos aquí para salvarlos”, añadió.

“Creen que queremos matarlos”.

Orígen

Otros factores ayudan a explicar por qué Mongbwalu es el epicentro del brote.

Los murciélagos frugívoros, que según los científicos son un reservorio natural del virus Bundibugyo, anidan en grandes cantidades en los árboles de las afueras de la ciudad, lo que aumenta el riesgo de transmisión.

Traslado del cuerpo de Sylvestre Atama, predicador católico y víctima del ébola, para su entierro en condiciones seguras. (Arlette Bashizi/The New York Times)

La minería de oro y los conflictos provocan un flujo constante de personas de diversa procedencia a través del pueblo.

Un soldado escoltó al grupo de personas que había intentado recuperar el cadáver del Sr. Atama. (Arlette Bashizi/The New York Times)

Mineros que buscan ingresos llegan aquí desde otras provincias, o incluso cruzando fronteras, para luego regresar a sus hogares.

El negocio del oro atrae a comerciantes, prostitutas y contrabandistas.

Antes del brote, la ciudad era un refugio en una región inestable donde los conflictos étnicos se habían asolado durante décadas.

La localidad minera de Mongbwalu. (Arlette Bashizi/The New York Times)

Personas desplazadas acuden a Mongbwalu desde las zonas rurales circundantes en busca de seguridad.

Pero también regresan, quizás ahora con el virus.

“Es una tormenta perfecta”, dijo la Dra. Esther Sterk, asesora de medicina tropical de Médicos Sin Fronteras, que llegó a Mongbwalu la semana pasada.

Paciente 0

Lokudu cree que pudo haber tratado a una de las primeras víctimas del brote.

El 6 de abril, operó a una joven que había sufrido un aborto espontáneo en una etapa avanzada de su embarazo.

Durante la cesárea, observó manchas de sangre inusuales en sus órganos.

Seis horas después, la mujer falleció.

En las semanas siguientes, el personal médico que la atendió enfermó.

El anestesiólogo falleció el 9 de mayo, según Lokudu.

El ayudante quirúrgico murió un día después.

Lokudu comentó que él también enfermó por esas mismas fechas, pero sobrevivió.

No sabe cómo, aunque señaló que había sido vacunado durante el brote anterior, si bien contra una cepa diferente del virus del Ébola.

“Quizás eso me salvó”, dijo.

Ahora, su atención se centraba en la multitud que se agolpaba en la puerta.

Eran seguidores de Sylvestre Atama, un carismático predicador católico que había fallecido el día anterior, apenas unas horas después de que las pruebas confirmaran que padecía ébola.

Sus afligidos seguidores se congregaron en el hospital, exigiendo su cuerpo para celebrar el funeral.

Lokudu se negó.

Los trabajadores sanitarios llevaron el ataúd con el cuerpo del Sr. Atama pasando por delante de la iglesia católica local en dirección al cementerio. (Arlette Bashizi/The New York Times)

Las prácticas funerarias tradicionales implican tocar el cuerpo.

Lokudu temía que un funeral descontrolado pudiera convertirse en un evento de supercontagio, transmitiendo la enfermedad a aún más personas.

Una foto de la Sra. Bahati. (Arlette Bashizi/The New York Times)

La multitud atacó a Lokudu, apedreando su coche.

Aunque los soldados se habían apostado en la entrada, las amenazas continuaron.

“Lo que realmente quieren es el cuerpo”, dijo.

Esa noche, mientras nos instalábamos en el hotel, se oyeron disparos.

Una multitud de más de cien hombres, algunos armados con machetes y palos, atacó el hospital con la intención de recuperar el cuerpo del predicador.

Un motociclista que transportaba un ataúd vacío que se utilizaría para enterrar a la Sra. Bahati. (Arlette Bashizi/The New York Times)

Según testigos, la policía y los soldados dispararon tiros de advertencia para repelerlos.

La batalla se prolongó durante cinco horas, declaró el jefe de policía, Djuma Yaweli.

Un familiar y un profesional sanitario que atendían a Christiane Bahati, una paciente de ébola en Mongbwalu, poco antes de que entrara en coma y falleciera. (Arlette Bashizi/The New York Times)

En medio del caos, más pacientes con ébola abandonaron sus camas y huyeron en busca de seguridad, con el riesgo de llevar el virus a sus hogares y contagiar a sus seres queridos.

A la mañana siguiente, tras cuidadosas negociaciones, una fila de soldados acompañó el cuerpo de Atama mientras recorría el pueblo para darle sepultura junto a la iglesia católica.

Expertos de la OMS afirman que el desarrollo de una vacuna contra esta especie de ébola podría tardar entre seis y nueve meses.

Hasta entonces, «debemos conformarnos con lo que tenemos», declaró Lokudu.

«De lo contrario, ¿quién lo hará?».

Las puertas de la sala de ébola se abrieron de golpe.

Un trabajador de la Cruz Roja salió, con el mismo traje protector que nos habíamos puesto para entrar en las salas del hospital. Rociando desinfectante a su paso, le seguían voluntarios que llevaban una bolsa blanca sellada.

Contenía los restos de Bahati, la joven de 21 años cuyo cuerpo había permanecido allí durante muchas horas después de su muerte.

Los dolientes lloraban desconsoladamente mientras colocaban la bolsa para cadáveres en el ataúd, gimiendo y golpeándose a sí mismos.

Voluntarios de la Cruz Roja se disponían a desinfectar el cadáver de una presunta víctima del ébola en Mongbwalu el lunes. (Arlette Bashizi/The New York Times)

«¡Enséñanos su cuerpo!», gritó uno.

Su esposo, Héritier Alezo, observaba desde la distancia.

Todavía no les había dicho a sus hijos, de dos y tres años, que su madre había fallecido.

"¿Cómo lo iban a entender?", se preguntó.

Rechazó con impaciencia las teorías conspirativas que circulaban por las calles para explicar la plaga.

Tenía la prueba definitiva, la más dolorosa.

“En mi opinión”, dijo con firmeza, “el ébola existe”.

La puerta de la sala de ébola se cerró de nuevo. Pero también había destellos de esperanza.

El niño enfermo de 5 años, Emmanuel Cyrille, seguía luchando.

Tan solo unos días antes, había estado en la escuela, hasta que los maestros lo mandaron a casa cuando tuvo fiebre.

Poco después, comenzó a sangrar.

El viernes por la tarde, su padre envió un mensaje diciendo que Emmanuel ya estaba sentado y pidiendo juguetes.

El sangrado había cesado.

Emmanuel esperaba volver pronto a casa, según comentó.

c.2026 The New York Times Company