Cuando mi padre falleció hace cinco años, nunca me dijo directamente que me quería, pero asistía a todos los partidos de béisbol después de trabajar doce horas seguidas. Un amigo me comentó algo parecido la semana pasada mientras tomábamos café, y me hizo reflexionar sobre la generación que nos crió: los que crecieron en los años 60 y 70. No intentaban ser duros. Simplemente llenaban los vacíos emocionales con lo que encontraban, y empezamos a llamarlo carácter, porque ¿cómo si no?

No se trata de glorificar el pasado ni de demonizar el presente. Se trata de comprender por qué a tus padres les cuesta decir "Estoy orgulloso de ti", pero estarían dispuestos a conducir en medio de una tormenta de nieve para ayudarte con la mudanza.

No había suavidad

Piensa en un hogar promedio en 1970. No había internet para buscar consejos sobre crianza. No había redes sociales para compartir sentimientos. No había aplicaciones de terapia ni talleres de inteligencia emocional. Lo que tenías era trabajo, responsabilidades y la expectativa de que debías resolverlo todo por tu cuenta.

¿No es fascinante? Lo que ahora llamamos respuestas al trauma antes se consideraba señal de buen carácter. El niño que nunca se quejaba de la ropa heredada no era emocionalmente reprimido, sino agradecido. El adolescente que trabajaba después de clase en lugar de ir a clubes no se perdía la infancia, sino que era responsable.

Lo que ahora llamamos respuestas al trauma antes se consideraba señal de buen carácter.

Lo presencié de primera mano cuando tuve que despedir a un amigo de la compañía de seguros hace años. Él pertenecía a esa generación y, en lugar de mostrar dolor o enojo, simplemente asintió, me estrechó la mano y dijo: «Los negocios son los negocios». Ese estoicismo no era frialdad. Era la única herramienta que tenía.

La dureza como configuración predeterminada

Esto es lo que pasó: toda una generación aprendió a interpretar sus mecanismos de afrontamiento como virtudes. ¿No puedes pagar la terapia? Eres autosuficiente. ¿Tus padres están demasiado ocupados trabajando para asistir a la obra de teatro de tu escuela? Eres independiente. ¿Nadie te pregunta cómo te sientes? Eres fuerte.

La investigación lo confirma. Un estudio realizado por Emmy Werner en la década de 1970 reveló que aproximadamente un tercio de los niños en situación de riesgo se convertían en adultos bien adaptados a pesar de las circunstancias adversas, atribuyendo esto a factores protectores presentes en su personalidad, sus familias y sus comunidades.

Toda una generación aprendió a interpretar sus mecanismos de afrontamiento como virtudes.

Pero aquí está lo importante: esos factores protectores no eran grupos de apoyo emocional ni prácticas de atención plena. Eran cosas como tener responsabilidades, contribuir en el hogar y aprender a resolver problemas de forma independiente. Precisamente aquello que ahora nos preocupa que pueda suponer una presión excesiva para los niños.

La paradoja de la resiliencia

Aquí es donde la cosa se complica. Esa generación desarrolló una resiliencia extraordinaria. Pudieron afrontar la pérdida del empleo, el divorcio, la muerte y la ruina financiera con una entereza que, según los estándares actuales, parece casi sobrehumana.

Esas personas no querían ser duras, sino que crecieron en un ámbito donde había que tener carácter.

La investigación de Ann S. Masten hace hincapié en el desarrollo de la resiliencia en niños que se enfrentan a la adversidad, destacando los resultados positivos que pueden surgir de circunstancias difíciles. Pero, ¿a qué precio?

Las mismas personas que podían superar cualquier adversidad a menudo no podían decirles a sus hijos que los amaban. Podían tener tres trabajos, pero no podían quedarse quietas el tiempo suficiente para simplemente estar presentes. Podían sacrificarlo todo por su familia, pero no podían compartir lo que sentían por dentro.

Pienso en todas esas obras de teatro escolares y partidos de fútbol que me perdí porque el trabajo era "más importante". Eso no era carácter. Era condicionamiento. La creencia de que proveer significaba producir, que el amor significaba trabajo, que la presencia podía reemplazarse con regalos.

No hay que juzgar

¿Y esto qué significa para nosotros? ¿Cómo podemos conciliar la fortaleza de esa generación con lo que ahora entendemos sobre la salud emocional?

Primero, dejemos de llamarlo carácter cuando en realidad es solo una adaptación sin procesar. La incapacidad de tu padre para decir "Te quiero" no es fortaleza, sino un síntoma de una época que no le dio las palabras.

En segundo lugar, reconocemos que la dureza y la ternura no son opuestas. Son compañeras de baile. La generación que no podía llorar en los funerales tampoco podía celebrar sin sentirse culpable. Su gama emocional estaba comprimida, no ampliada.

Cuando mi madre falleció, finalmente lo comprendí. Ella pertenecía a esa generación: fuerte como una roca, nunca se quejaba, siempre anteponía a los demás. Pero en sus últimos días, me tomó de la mano y me dijo: «Ojalá hubiera sido más amable con ustedes, mis hijos». No era debilidad. Era sabiduría.

La verdad es que esa generación no eligió la dureza, del mismo modo que tú no elegiste el color de tus ojos. Fue una adaptación al entorno, pura y simple. Desarrollaron una piel dura porque el mundo tenía sus asperezas y nadie les ofrecía soluciones.

Por Farley Ledgerwood. Escritor residente en Toronto, se especializa en desarrollo personal, psicología y relaciones, ofreciendo a sus lectores consejos prácticos y aplicables.